Pasando el rato con Haskin: ¡Viva Cañonero!

Cañonero rumbo a al meta en el Derby de Kentucky de 1971

Por Steve Haskin 

Este año se cumple el 40 aniversario de la increíble odisea de la Triple Corona de Cañonero II, una historia que todavía se mantiene sola en los anales del Turf. En esta ocasión, estoy reimprimiendo en su totalidad, con algunas adiciones, la historia en dos partes que escribí hace varios años. Les advierto que tiene más de 5000 palabras. Pero la verdadera historia de Cañonero no se puede contar en menos.

La historia comienza en la venta de ganado de cría de Keeneland en noviembre de 1967, donde los jinetes se reunían todos los años en busca de ganado de pura sangre a precio de ganga. Una de las yeguas de cría que se vendían era una hija de 6 años de Nantallah llamada Dixieland II, preñada del joven semental de raza inglesa Pretendre, segundo clasificado en el Derby de Epsom del año anterior. El pedigrí despertó poco interés entre los criadores estadounidenses y, cuando la puja se detuvo en 2.700 dólares, el director de Claiborne Farm, William Taylor, que actuaba como agente del criador de Dixieland II, Edward B. Benjamin, se encargó de comprar la yegua de nuevo.

La primavera siguiente, el 24 de abril, Dixieland II, que estaba alojada en Claiborne Farm, dio a luz a un potro castaño. Benjamin intentó vender el potro al año siguiente en la subasta de yearlings de julio de Keeneland, pero el joven fue rechazado debido a que tenía una pata delantera derecha torcida. Era tan torpe y desgarbado que un jinete lo describió como alguien que tenía un "paso como el de un cangrejo".

Benjamin lo consignó entonces a la subasta de yearlings de septiembre de Keeneland, que en ese momento era una subasta de bajo nivel y muy distinta a la prestigiosa venta de julio. Casi nadie tuvo un caballo rechazado en esta venta. Sin embargo, al vender el último día, había una buena posibilidad de que nadie quisiera un potro de patas torcidas, hijo de un semental europeo pasado de moda, que era hijo de una yegua que ni siquiera podía alcanzar más de $2,700.

Uno de los que inspeccionaba a los yearlings era Cot Campbell, el fundador de la propiedad sindical. Campbell pidió ver el potro Pretendre y pensó que era un "gran castaño espectacular". Pero luego se dio cuenta de que el potro tenía la pata delantera derecha torcida. Debido a su pata torcida, hizo que el mozo de cuadra lo llevara de nuevo a su cuadra y siguió su camino, sin volver a pensar en el potro.

Entró en escena el agente de caballos de pura sangre Luis Navas, que tenía reputación de traficante de chatarra equina. Pagaba precios muy bajos por los caballos y luego armaba paquetes y los vendía a propietarios venezolanos que buscaban caballos de raza americana a bajo precio. Navas, actuando bajo el nombre de Albert, agente, abrió la subasta por el potro Pretendre a $1,200 y eso fue todo; no hubo otra oferta. Lo juntó con un potro y una potranca Ballymoss y los vendió al empresario venezolano Pedro Baptista, cuya cabeza calva, cicatriz en la nariz y dientes faltantes lo hacían parecer mayor de sus 44 años.

La empresa de fabricación de tuberías y plomería de Baptista se encontraba en graves dificultades financieras y al borde de la quiebra. Para seguir comprando caballos, los registró a nombre de su yerno, Edgar Caibett. Después de recibir sus tres nuevos potros de Navas, Baptista se los entregó a un joven y prometedor entrenador llamado Juan Arias, que creció en los barrios bajos de Caracas y fue abandonado por su padre. Criado por su madre y su abuela, finalmente escapó al mundo de los caballos y se colaba en la pista y limpiaba los establos de forma gratuita. Para Arias, la belleza de los caballos proporcionaba un marcado contraste con la pobreza en la que vivía.

A los 16 años, se inscribió en la escuela de entrenadores del antiguo Hipódromo El Paraíso, después de lo cual consiguió su primer trabajo a tiempo completo en el hipódromo. Pero con poco salario y sin un lugar donde vivir, dormía en los establos. Finalmente, reunió una pequeña manada de caballos y varios años después conoció a Baptista, a quien le gustó el joven entrenador y le dio 16 caballos para entrenar.

Uno de ellos era el hijo de patas torcidas de Pretendre, a quien Baptista llamó Canonero, en honor a un tipo de grupo de canto. Cuando llegó al establo de Arias, no fue exactamente amor a primera vista. No solo se notaba que el potro tenía la pata quemada, sino que tenía la pezuña derecha partida y un caso grave de lombrices. Arias tuvo que limpiar el estómago del potro cada 30 días y ponerlo a dieta especial, que incluía algas marinas de Australia.

Baptista se había visto obligado a vender 24 de sus 48 caballos para recaudar dinero para su negocio y le dijo a Arias que tenía que poner en marcha a Cañonero rápidamente y tenerlo listo para ganar la primera vez.

Después de que Cañonero ganara su debut en la carrera por 6 1/2 cuerpos en La Rinconada, Baptista hizo que Arias lo enviara a Del Mar, donde esperaba que corriera lo suficientemente bien como para ser vendido. Después de terminar tercero en una carrera de asignación, Cañonero corrió quinto en el Del Mar Futurity. Un entrenador que pensó que tenía potencial fue Charlie Whittingham. Cuando Whittingham se enteró de que el potro podía ser comprado por $70,000, intentó comprarlo para uno de sus principales clientes, Mary Jones. Desafortunadamente, nadie con el caballo podía hablar inglés, el primero de muchos errores de Baptista. Incapaz de obtener un precio firme, Whittingham se dio por vencido y Cañonero regresó a Venezuela.

Después de no poder vender el caballo, un indignado Baptista le dijo a Arias: "No te preocupes; volveremos el año que viene y ganaremos el Derby de Kentucky". Arias le prestó poca atención.

Cañonero ganó seis de sus siguientes nueve carreras, incluida una victoria en 1 1/4 millas (2.000 mt) a principios de marzo. También tenía velocidad de sprint, ganando en 6 1/2 furlongs (1.300 mt) tres semanas después, su tercera carrera en tres semanas. Después de terminar tercero en un handicap de 1 1/8 millas (1.800 mt) el 10 de abril, Baptista soltó una bomba sobre Arias, informándole que Cañonero iba a ser enviado a Estados Unidos para correr en el Derby de Kentucky... en tres semanas.

Fue notable que Cañonero incluso fuera nominado para el Derby. Ese febrero, Baptista había estado en Florida y escuchó que el vicepresidente de Pimlico, Chick Lang, estaba en la ciudad tomando nominaciones para el Preakness. En ese entonces, tenías que nominar para las tres carreras de la Triple Corona por separado. Le dijeron a Baptista que se comunicara con Lang y le preguntara si aceptaría la nominación de Cañonero para el Preakness y también presentaría su nominación para el Derby y Belmont.

Baptista llamó a Lang a Miami Springs Villas cerca de Hialeah, pero Lang no tenía idea de quién era Cañonero, ni quién era este tipo en el teléfono con el acento español que decía ser el dueño del caballo. Al principio, pensó que eran John Finney y Larry Ensor de Fasig-Tipton gastándole una broma. Cuando Lang le preguntó a Baptista cómo se deletreaba el nombre del caballo, diciéndole que nunca había oído hablar de él, Baptista respondió: "Lo harás tú".

Lang escribió el nombre en el dorso de una servilleta de cóctel y le dijo a Baptista que se ocuparía de las tres nominaciones. Pero cuando Finney comprobó el estado del caballo y le dijo a Lang que no podía encontrar ningún registro de él y que alguien le estaba tomando el pelo, Lang arrugó la servilleta y empezó a tirarla a la basura, pero decidió que era mejor quedársela por si acaso era legítima. Una llamada a la oficina del secretario de carreras al día siguiente reveló que efectivamente había un caballo llamado Cañonero, y Lang presentó las tres nominaciones.

A medida que se acercaba el Derby, Baptista tuvo un sueño en el que su madre fallecida le decía que Cañonero iba a ganar el Derby de Kentucky. Eso solidificó su decisión de correr.

Así, una semana después de su tercer puesto en La Rinconada, Cañonero se subió a un avión con destino a Miami junto con su mozo de cuadra Juan Quintero, cuyos gastos corrieron a cargo de Arias. Poco después de despegar, el avión se vio obligado a regresar debido a una falla mecánica. El segundo intento no tuvo más éxito, ya que uno de los motores se incendió y el avión se vio obligado a regresar una vez más. El único avión que pudieron encontrar fue un avión de carga lleno de pollos y patos, que se convirtieron en los compañeros de viaje de Cañonero.

Finalmente, un cansado Cañonero llegó a Miami. Pero los funcionarios del aeropuerto descubrieron que el caballo no tenía papeles ni análisis de sangre, por lo que se vio obligado a permanecer en el avión durante 12 horas en el calor sofocante, casi deshidratándose. Alguien cercano a Baptista dijo que el potro en realidad fue trasladado en avión a Panamá para esperar hasta que los papeles estuvieran en orden. En cualquier caso, finalmente permitieron a Cañonero bajar del avión, pero sus problemas estaban lejos de terminar. Sin resultados de análisis de sangre, Cañonero fue puesto en cuarentena en el aeropuerto durante cuatro días mientras se enviaban los análisis de sangre al laboratorio del Departamento de Agricultura de los EE. UU. en Beltsville, Maryland.

Cuando fue liberado de la cuarentena, Cañonero había perdido 70 libras y estaba físicamente destrozado. Pero había más problemas. Baptista no había enviado suficiente dinero para pagar un vuelo de Miami a Louisville, por lo que Cañonero tuvo que viajar en camioneta las 900 millas, un viaje que tomó unas 20 horas. Luego vino la indignidad final. Ni Arias ni Quintero hablaban inglés, y cuando la camioneta llegó a la puerta del establo de Churchill Downs, nadie en la pista tenía idea de quién era el caballo o el entrenador y les negaron la entrada a la pista hasta que se resolviera el asunto. Finalmente, el viaje terminó cuando Cañonero se acostó en Churchill Downs. El Derby de Kentucky estaba a una semana de distancia.

Cuando el nombre de Cañonero entró en escena del Derby, el Caliente Future Book (el único en ese entonces) lo cotizó con una probabilidad de 500-1.

La semana de Cañonero en Churchill fue un espectáculo de fenómenos, ya que se corrió la voz sobre este flacucho potro venezolano con un flequillo loco que se parecía a Moe de Los Tres Chiflados. Se podían contar todas las costillas de Cañonero. Cuando Arias preguntó cuánto costaba un saco de salvado, le dijeron 45 dólares. “Demasiado”, dijo. “¿Podemos tener medio saco?”.

Arias se convirtió en una curiosidad casi tan grande como su caballo. Aquí estaba un hombre negro de Venezuela que no hablaba inglés, rara vez se lo veía sin un cigarrillo en la boca, vestía una chaqueta deportiva y corbata en el establo todas las mañanas y tenía conversaciones con Cañonero. Él transmitía a los medios a través de un intérprete todo lo que Cañonero le decía durante sus conversaciones.

Mientras tanto, Arias le decía a todo el que quisiera escucharlo que Cañonero era un caballo del destino y que iba a ganar el Derby de Kentucky. Solo lo entrenaba cuando Cañonero tenía ganas de entrenar, y cuando tenía ganas galopaba sin silla. Como no sabía hablar inglés, cuando le preguntaban a Arias qué haría Cañonero en una mañana en particular, hacía una pantomima de un caballo galopando.

Arias creía firmemente que tenía una relación espiritual con el caballo. Si Cañonero no comía, Arias entraba en su establo, lo acariciaba y le hablaba, y él comenzaba a comer. Si sentía que Cañonero tenía algo que decirle, presionaba su oreja contra el caballo y escuchaba. Siempre le preguntaba a Cañonero cómo se sentía y cómo dormía antes de enviarlo a la pista. Si el caballo le decía que no tenía ganas de entrenar ese día, Arias le decía: “Está bien, no te voy a obligar. Relájate, ve a comer y esperaremos a mañana”.

Quintero no era muy diferente, diciendo que trataba a Cañonero como si “estuviese criando a mi propio hijo”.

Las “locuras de Cañonero” se convirtieron en una broma recurrente, especialmente cuando el caballo finalmente se ejercitó y corrió media milla en un letárgico :53 4/5. Pero el caballo estaba prosperando físicamente y había recuperado 50 de las 70 libras que había perdido. Al defender sus métodos de entrenamiento, Arias dijo: “La mayoría de los entrenadores estadounidenses entrenan para la velocidad. Yo entreno a Cañonero para que sea una estrella; un caballo de profundidad que pueda ser montado al frente o desde atrás. Dicen que trabajo a mi caballo demasiado lento. Veamos si corre tan lento el sábado”.

Arias estaba molesto por algunas de las cosas que se dijeron y escribieron sobre Cañonero. “Dicen que somos payasos y que estamos locos”, dijo. “Alguien escribió que gatea como una tortuga. Nos hicieron enojar mucho”.

Arias se había puesto tan a la defensiva que, cuando un propietario rival brindó por su caballo en una fiesta y dijo “Mucha suerte”, Arias sintió que se estaba burlando de él. “Todos nos hicieron enojar mucho”, dijo.

Tres días antes de la carrera, el jockey Gustavo Ávila, conocido en Venezuela como “El Monstruo”, llegó a Churchill Downs. Se sabía tan poco sobre Cañonero que las líneas de rendimiento pasado del Daily Racing Form para sus últimas tres salidas prácticamente no proporcionaban información. Todo lo que decía era: “Fecha faltante no disponible en este momento”.

Arias tenía un truco más bajo la manga. En la mañana del Derby, le puso una montura a Cañonero por primera vez desde su llegada y lo hizo trabajar al amparo de la oscuridad. El potro corrió tres furlongs en un tiempo de 35 segundos, una prueba que no se reveló hasta dos años después.

Baptista no asistió al Derby, prefirió quedarse en casa para ocuparse de sus asuntos y, en cambio, envió a su hijo para que lo representara.

Arias acompañó a Cañonero al paddock, pero estaba demasiado nervioso para ensillarlo y dejó esa tarea al entrenador José Rodríguez, quien había servido como su intérprete. En lugar de subir a los boxes, Arias, visiblemente nervioso, observó la carrera desde la barandilla, junto con los mozos de cuadra. Cañonero era fácil de identificar con sus sedas marrones y su gorra marrón.

Al describir rápidamente la carrera, Cañonero, ubicado en el grupo mutuo, retrocedió al puesto 18 en el grupo de 20 caballos, a unos 20 cuerpos del líder. Alrededor de la curva más lejana, los fanáticos que miraban en vivo y por televisión vieron esta mancha marrón pasando a toda velocidad a los caballos como si se moviera en un marco temporal diferente al de los demás. La respuesta fue la misma en todas partes: "¿Quién es ese?" Incluso cuando la misteriosa figura salió a toda velocidad de la curva, envolviendo a los dos caballos de Calumet Farm que iban en cabeza, Eastern Fleet y Bold and Able, nadie tenía idea de quién era, excepto Arias y su séquito venezolano, que ya estaban saltando arriba y abajo y gritando: "¡Cañonero! ¡Cañonero!"

Cañonero atacó a los dos caballos de Calumet y rápidamente se alejó, con Ávila montándolo de la mano. Continuó alejándose con su ventaja equivocada ante la multitud atónita, muchos de los cuales todavía no sabían quién era este caballo. Cruzó la línea de meta 3 3/4 cuerpos por delante de Jim French.

En el palco de prensa, incluso la mayoría de los periodistas no tenían idea de quién había ganado. Cuando Chick Lang escuchó el nombre del ganador, no le sonó de nada. Después de que los caballos se detuvieran y el ganador regresara trotando, finalmente lo golpeó "como un rayo".

El caballo cuyo nombre había garabateado en el dorso de una servilleta de cóctel y casi arrojó a la basura acababa de ganar el Derby de Kentucky. "¡Jesucristo!", gritó. "Es el caballo misterioso. No lo puedo creer. Esto es como un cuento de hadas".

Los periodistas tampoco lo podían creer. Era el caballo del que se habían estado burlando durante la última semana. Quasimodo se había convertido en el Príncipe Azul ante sus ojos.

Entre los espectadores de la carrera se encontraba Cot Campbell, que lo había rechazado cuando era un yearling (Caballos entre 1 y 2 años). Cuando vio a Cañonero acercándose a la recta final, efectivamente, todavía tenía la pierna derecha torcida. Lo único que podía pensar era que podría haber ganado el Derby de Kentucky por 1.200 dólares.

Arias estalló en lágrimas y corrió a la pista donde abrazó a Quintero y a casi todos los demás que hablaban español. Pero las indignidades aún no habían terminado. Cuando intentó entrar al círculo de ganadores, los guardias de seguridad no lo dejaron entrar. Afortunadamente, uno de sus compatriotas que hablaba inglés le explicó quién era.

Cuando Arias se cruzó más tarde con el dueño que brindó por su caballo en la fiesta, sonrió, levantó la mano como si propusiera un brindis y dijo: "Mucha suerte".

Mientras tanto, en Venezuela, Baptista no tenía idea de lo que había sucedido, y cuando un amigo lo llamó justo después de la carrera gritándole que había ganado, pensó que era una broma y colgó. Pero su amigo le devolvió la llamada y juró que estaba diciendo la verdad. Cuando el teléfono empezó a sonar sin parar, Baptista finalmente se dio cuenta de que era verdad y, como Arias, rompió a llorar. Él y su padre se dirigieron entonces al cementerio, donde rezaron sobre la tumba de la madre de Baptista, que le había hecho aquella fatídica visita en sus sueños.

Esa noche, Baptista organizó una fiesta para unos 200 invitados que duró hasta el martes, cuando Ávila regresó. Para entonces, Caracas estaba en plena celebración, con gente cantando y bailando por toda la ciudad. Cuando Ávila regresó, lo llevaron en brazos por las calles de Caracas. También recibió un telegrama del presidente de Venezuela, que decía en parte: “Esta gran victoria estimulará el progreso de Venezuela en todos sus esfuerzos…”

Cuando salió la revista Sports Illustrated, el titular lo decía todo: "Datos faltantes no disponibles".

Para Arias, no hubo mucho tiempo para celebrar. Él y Quintero tuvieron que hacer las maletas y dirigirse a Baltimore para el Preakness. Era hora de empezar a pensar en la Triple Corona. Lo que siguió fueron más locuras y más aventuras. La historia de Cañonero estaba lejos de terminar.

Segunda parte

Mientras el alboroto del Derby de Kentucky comenzaba a calmarse, un mundo de carreras atónito todavía estaba tratando de recuperarse de la bomba que había caído en Churchill Downs. Un caballo de Venezuela de raza oscura, de patas torcidas y arlequín, que había sido ridiculizado por la prensa y los jinetes locales, acababa de concluir el viaje y la aventura más extraños en la historia del Derby de Kentucky. Como Clark Kent convirtiéndose en Superman, Cañonero II se había convertido en el "Cannonball de Caracas", un término con el que se lo conoció.

Mientras toda Venezuela aún celebraba esta victoria improbable, Cañonero, el entrenador Juan Arias y el palafrenero Juan Quintero llegaron a Baltimore para el Preakness Stakes, la segunda etapa de la Triple Corona.

Pero, una vez más, los aguardaban problemas. Poco después de llegar, Cañonero se negó a comer. El veterinario Ralph Yergey fue llamado para que examinara al potro, y se necesitó un intérprete para que Yergey y Arias se comunicaran entre sí. Cañonero había desarrollado un caso de candidiasis, una infección en el pie que suele ser causada por un caballo que se para sobre su propia orina.

Cañonero no sólo tenía problemas en el pie, sino que también se estaba cortando la lengua con un diente de leche flojo y había contraído una fiebre leve. Seis días antes del Preakness, el Dr. Yergey cambió su medicación de pen-strep (Penicilina con Estreptomicina), una mezcla de antibióticos estándar, a ampicilina porque la lidocaína en el pen-strep habría aparecido en una prueba de orina.

A pesar de la poderosa victoria de Cañonero en el Derby, la mayoría de la gente estaba convencida de que la carrera había sido una casualidad. El tiempo final fue un lento 2:03 1/5, y el estilo de carrera de Cañonero de venir desde 20 cuerpos atrás no era adecuado para el Preakness, que se corrió a una distancia más corta y sobre una pista que favorecía la velocidad con curvas más cerradas. Fue el rápido potro de Calumet Farm, Eastern Fleet, quien parecía ser el caballo perfecto para el Preakness, y muchos de los "expertos" parecían favorecerlo sobre Cañonero.

El desdén por el ganador del Derby aumentó después de que Cañonero trabajara cinco furlongs (1.000 mt) agonizantemente lento en 1:06. Un entrenador comentó después: "Eso fue aproximadamente una quinta parte de segundo más rápido de lo que se podría haber esperado de un caballo de arado". Otro dijo: "Si tuviera ese caballo y trabajara tan lento, lo pondría en el primer barco lento a Sudamérica".

Arias, sin embargo, estaba encantado con el trabajo. "Perfecto", dijo. "Está listo para el sábado". Más tarde le dijo al Baltimore Sun: "Se rieron de nosotros en Louisville, y se están riendo de nosotros en Baltimore. ¡Pero seremos nosotros los que nos reiremos de todo el mundo de las carreras!”

Lo que la gente no se dio cuenta fue que Cañonero era mucho más de lo que parecía a simple vista. Cuando un radiólogo de Baltimore, el Dr. George Burke, le realizó un electrocardiograma al caballo, descubrió que su ritmo cardíaco era de sólo 30 pulsaciones por minuto, cinco menos que el de un caballo promedio. “Fantástico”, dijo Burke. “Es lo más bajo que puede llegar un caballo”.

Cañonero y Jim French compartían el favoritismo con 3-1, con Eastern Fleet, el principal peligro para robar la carrera en la parte delantera, apostado a 6-1. Esta vez Baptista vino a la carrera. Lo que él y todos los demás presenciaron fue en muchos sentidos más notable que lo que había sucedido en el Derby. La mentalidad antes de la carrera era que Cañonero, al salir del desventajoso puesto número 9, tendría que volver a bajar mucho de él y hacer su gran carrera final en la pista propicia para la velocidad. Pero olvidaron que este no era un caballo común y que nunca hizo nada según las reglas.

Como era de esperar, Eastern Fleet se puso en cabeza, pero por más sorprendidos que estuvieran todos cuando Cañonero soltó su 18.º para adelantarse en el Derby, se sorprendieron aún más al verlo salir disparado de la puerta y perseguir a Eastern Fleet. ¿Cómo podía un caballo que venía de estar 20 cuerpos atrás en el Derby y luego corrió cinco furlongs (1.000 mt) en 1:06 en Pimlico mostrar tanta velocidad?

Cañonero se colocó justo detrás de Eastern Fleet y luego se acercó para matarlo cuando subieron por la recta final. Durante los siguientes cinco octavos de milla, los dos estuvieron a la cabeza. Después de la mitad en :47, arrasaron en el siguiente cuarto en :23 2/5, mientras que abrían cinco cuerpos de ventaja sobre el resto del grupo. Cuanto más avanzaban, más se abrían.

Nadie podía creer lo que estaba viendo, ya que la pareja recorrió los primeros seis furlongs (1.200 mt) en un vertiginoso 1:10 2/5 y la milla en 1:35. Alguien tenía que intervenir, y fue Eastern Fleet. Cañonero, a pesar de correr sus seis furlongs (1.200 mt) cuatro segundos y dos quintos (o 22 cuerpos) más rápido que en el Derby, no mostraba signos de cansancio. Se alejó de Eastern Fleet dentro del octavo poste, nuevamente todavía con su ventaja equivocada, y cruzó la meta 1 1/2 cuerpos por delante, con Eastern Fleet 4 1/2 cuerpos por delante de Jim French. El caballo del que se había reído la gente por ser tan lento como un "caballo de tiro" acababa de correr las 1 3/16 millas (1.900 mt) en 1:54, rompiendo el récord de pista de Nashua por tres quintos de segundo.

En Venezuela, cinco millones de personas vieron la carrera por televisión, y una vez más el país estalló en celebración. Baptista corrió al círculo de ganadores agitando el puño, luego lo señaló al cielo, gritando: "¡Belmont! ¡Belmont! ¡Belmont!".

Cuando se le preguntó cómo se sentía, Baptista dijo: “Hemos llegado hasta aquí, dos indios (él y Ávila) y un hombre negro (Arias) con un caballo en el que nadie creía, y estamos destruyendo 200 años de tradición de carreras estadounidenses, dominada por la flor y nata de su sociedad. Este es un evento monumental para las relaciones internacionales. No se pueden imaginar el impacto que ha tenido en Venezuela. Cañonero es verdaderamente un caballo del pueblo”.

Cuando se le preguntó a Arias cómo logró que Cañonero corriera tan rápido con un trabajo tan lento, todo lo que dijo fue: “No pudieron detener el destino”.

Antes de viajar en camioneta a Belmont, Cañonero fue homenajeado en Pimlico entre carreras. Fue llevado a la pista mientras se tocaba el himno nacional venezolano, mientras los aplausos comenzaban a crecer entre los asistentes. En el círculo de ganadores, el gobernador de Maryland, Marvin Mandel, firmó un documento que proclamaba a los miembros del equipo con trajes y corbatas, estaban de pie con los brazos entrelazados. Cañonero llevaba cuatro vendas naranjas y una hielera blanca, y cuando Quintero le quitó la hielera, el caballo se pavoneaba orgulloso por el campo de césped con las orejas erguidas. Pero en un momento Cañonero se asustó y casi se soltó de Quintero, que tuvo que agarrarse a él para salvar la vida.

Cuando Cañonero llegó a Belmont Park, un circo reemplazó al espectáculo de fenómenos de Churchill Downs. Entre veterinarios e innumerables asesores de Baptista que intentaban dirigir el espectáculo, Arias tuvo que lidiar con nuevos problemas físicos que plagaban a Cañonero, así como algunos de los antiguos. El potro todavía sufría de candidiasis y ahora se le había hinchado el corvejón derecho. Se quemó los talones mientras galopaba en Belmont y luego contrajo una grave enfermedad de la piel que cubrió una buena parte de su cuerpo.

Había seguridad apostada en su establo las 24 horas del día. Incluso apareció en el Today Show cuando el ex jugador de béisbol de las grandes ligas y autor Joe Garagiola fue al establo para "entrevistarlo". A Cañonero lo sacaron y Garagiola le puso un micrófono en la cara y empezó a hacerle preguntas como: “¿Dónde te cortaste el pelo?”.

Los problemas físicos de Cañonero lo obligaron a perderse varios días de entrenamiento. Como en Churchill Downs y Pimlico, los cínicos estaban a la orden del día. No había forma de que un caballo en estas condiciones pudiera ganar el Belmont. “Todavía piensan que somos un grupo de indios locos”, dijo Arias.

Pero en el fondo Arias sabía que esta vez Cañonero no estaría en su mejor momento. El veterinario Dr. William O. Reed examinó al potro y le dijo a Arias que solo estaba listo al 75% para correr una milla y media. Incluso Sports Illustrated intentó convencer a Arias y Baptista de que no corrieran. Un editorial que apareció en la revista una semana antes del Belmont decía: “Quizás en algún momento antes del Belmont de este sábado, los manejadores de Cañonero renunciarán al falso orgullo nacional y descartarán al caballo. Esperamos que así sea. Está en mal estado y lo ha estado durante una semana”.

Arias sabía en su corazón que Cañonero probablemente no debería correr, pero había demasiado en juego y el entrenador todavía creía que el caballo podía ganar. Después de todo, este era un caballo del destino y ¿cómo se puede interponer uno en el camino del destino?

Toda Venezuela había acogido al caballo como un héroe nacional y en todo el país se oían los gritos de “¡Viva Cañonero!”. Se estaban preparando planes para erigir una estatua de él en La Rinconada. En la radio se escuchaban canciones sobre Cañonero. En una oficina del registro civil de Venezuela, una pareja presentó el nombre de Cañonero Segundo para su hijo recién nacido. En Belmont, se hizo una película llamada “La balada de Cañonero”, con una canción del mismo nombre. Más tarde se mostró en televisión y fue nombrada mejor película deportiva del año en el 15º “Festival Internacional Anual de Cine y Televisión de Nueva York”.

Ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Un grupo de unos 2.000 venezolanos viajó para participar en el Belmont Stakes, muchos de ellos con camisetas que decían: “¡Viva Cañonero!” y “¡Viva Venezuela!”. La comunidad puertorriqueña de Nueva York adoptó a Canonero, y miles de puertorriqueños y otros hispanos acudieron al Belmont Park. La multitud oficial de 82.694 personas rompió el récord anterior de 67.961. La nueva marca se mantendría durante 28 años.

Marshall Cassidy, que trabajaba para la Asociación de Carreras de Nueva York, recuerda que el día fue "sofocante". Añadió: "Nuestra multitud, dominada por hispanos, estaba especialmente jubilosa y rítmicamente musical. Nunca antes había oído tantos tambores bongó resonando por toda la tribuna de Belmont. Había tanta gente allí ese día que rompieron los inodoros".

Horas antes de la carrera, las emisoras de radio en Venezuela pidieron a la gente que tocara la bocina de sus coches y a las iglesias que hicieran sonar sus campanas en el mismo momento preciso. Justo antes de la carrera, la ciudad de Caracas era como un pueblo fantasma, con sus ciudadanos pegados a sus televisores.

Al final resultó que las muchas dolencias de Cañonero resultaron mucho más fuertes que el destino. El potro fue al frente y corrió tan lejos y tan rápido como sus patas y cuerpo cansados ​​por la batalla lo permitieron. Lo intentó valientemente, pero no pudo terminar mejor que cuarto, superado sólo por 4 1/2 cuerpos por Pass Catcher, que tenía pocas posibilidades de ganar. Incluso cuando el ganador del Derby y el Preakness comenzó a cansarse al dar la vuelta hacia la meta, se escucharon gritos de "¡Cañonero!". El grito de aliento resonó en toda la tribuna. Jim French y Bold Reason, dos potros a los que Cañonero ya había maltratado, terminaron segundo y tercero, respectivamente.

A la mañana siguiente de la carrera, el Dr. Reed examinó a Cañonero y dijo que el potro todavía mostraba signos de fatiga extrema. Baptista miró la derrota filosóficamente y les dijo a los cercanos al caballo que no bajaran la cabeza. “Estén alegres”, dijo. “Nos hemos vuelto ricos y famosos, el caballo está bien y el futuro está por delante de nosotros”.

Baptista había rechazado varias ofertas lucrativas por Cañonero, pero sintió que ahora era el momento adecuado para vender. Poco después del Belmont, vendió Cañonero a Robert Kleberg, propietario de King Ranch, por $ 1.5 millones.

Cuando la noticia de que Cañonero estaba a la venta llegó a Venezuela, Baptista recibió miles de cartas con dinero incluido de personas que querían ayudar a traer a su héroe de regreso a casa. Varias de las cartas eran de niños, muchos de los cuales también enviaron dibujos del caballo. Baptista devolvió el dinero de todos junto con una carta de agradecimiento y un póster de Cañonero.

Cañonero no volvió a correr hasta el mes de mayo siguiente, terminando segundo en el Carter Handicap, pero procedió a perder también sus siguientes cinco carreras, con sólo un segundo puesto en una carrera de asignación en su haber. Era obvio que ya no era el mismo caballo. Su nuevo entrenador, Buddy Hirsch, intentó ponerle anteojeras, pero eso no ayudó. Como último recurso, convocó al antiguo jockey de Cañonero, Gustavo Ávila, para que viniera desde Venezuela para montar el caballo en una carrera de asignación de 1 1/16 (1.700 mt) de milla en Belmont. El potro mostró algo de su antigua chispa, corriendo hacia la punta y cortando fracciones de :45 1/5 y 1:09 1/5 antes de cansarse para terminar en un respetable quinto lugar.

Con el gigante dormido mostrando ahora signos de despertar, Hirsch y Avila acordaron que volver a usar anteojeras ayudaría a su concentración. Hirsch inscribió a Cañonero en el Stymie Handicap de 1 1/8 (1.800 mt) de milla el 20 de septiembre de 1972, donde se enfrentaría al ganador del Kentucky Derby y Belmont de ese año, Riva Ridge, que concedía 13 libras (6 Kg) a Cañonero. En la curva lejana, era evidente que este era el Cañonero de antaño, ya que se enganchó con Riva Ridge en una batalla de ganadores del Kentucky Derby. Como lo hizo con Eastern Fleet, Cañonero se enfrentó a Riva Ridge hasta el octavo y lo dejó sin aliento, alejándose para obtener una victoria de cinco cuerpos. Su tiempo de 1:46 1/5 rompió el récord de la pista por tres quintos de segundo e igualó el récord estadounidense.

Todavía había grandeza en Cañonero, quien demostró que sus espectaculares victorias en el Derby y el Preakness no fueron una casualidad. Pero el Stymie iba a ser su último hurra. Todavía acosado por varios problemas físicos, terminó segundo en una carrera de allowance en el barro y se retiró a Gainesway Farm en Lexington, Kentucky.

Baptista logró enderezar su negocio, pero murió en 1984 a los 57 años. Arias, a pesar de la fama que alcanzó con Cañonero, nunca pudo construir su establo, y su carrera se desplomó hasta el punto en que apenas podía ganarse la vida entrenando uno o dos caballos. Casado y con dos hijos, se vio obligado a retirarse del entrenamiento y aceptó un trabajo en el gobierno, trabajando como técnico para el Consejo Nacional Electoral. Pero los caballos todavía estaban en su sangre, y los fines de semana iba a La Rinconada a visitar amigos y ocasionalmente trabajar con los caballos simplemente para estar cerca de ellos, como lo hacía cuando era joven.

Ávila continuó montando con éxito durante varios años y también montó durante un tiempo en los Estados Unidos. Después de retirarse, se involucró con las inversiones inmobiliarias y luego fue contratado como mayordomo en La Rinconada. Arias también se convirtió en mayordomo y los dos volvieron a formar un equipo. Ávila se retiró y, hace tres años, a los 70 años, llevaba una vida privada. Arias también se retiró y pasaba la mayoría de los días en la pista. Actualmente, ha vuelto a entrenar de forma regular y está ganando carreras nuevamente.

Cañonero nunca llegó a ser semental y fue enviado de regreso a Venezuela en febrero de 1981 para competir en Haras Tamanaco. El único caballo de carreras que engendró allí fue El Tejano, ubicado en el grupo II, que fue montado nada menos que por Ávila.

Arias siempre se entristeció de que Cañonero nunca llegara a ser semental, ya que sentía que no se le había dado la oportunidad. "La calidad de las yeguas con las que fue criado no era apropiada para un caballo del que esperaban tanto", dijo.

Incluso después de todos estos años, Arias admite que sus ojos todavía se llenan de lágrimas cada vez que recuerda el mágico viaje de Cañonero. “Era un gigante en los Estados Unidos, aunque nadie creía en él”, dijo. “Cuando llegamos a Kentucky, no había nada más que bromas. Pero Cañonero era un luchador y tenía un gran corazón”.

El 11 de noviembre de 1981, ese gran corazón se rindió, ya que Cañonero fue encontrado muerto en su establo. Para entonces, la magnífica década de los setenta era historia, con Secretariat, Forego, Seattle Slew, Affirmed, Alydar y Spectacular Bid estampando su lugar en los libros de récords. Pero pocos recordaban que fue Cañonero quien allanó el camino para estas estrellas de los medios. En el momento de

Su muerte, los gritos de “Viva Cañonero” se habían desvanecido hasta convertirse en un susurro, y el caballo que había electrizado el mundo de las carreras, atrayendo a la multitud más grande en la historia de Belmont, había regresado silenciosamente a la oscuridad de la que provenía.

Los trofeos de Cañonero en el Derby y el Preakness fueron entregados a La Rinconada, pero nunca se exhibieron en ningún lado. La estatua en su honor nunca se construyó. A medida que pasan los años y surgen nuevas generaciones de fanáticos de las carreras, el nombre de Cañonero se hace más profundo en la memoria, al igual que sus increíbles hazañas.

Pero después de cuatro décadas, es hora de recordar a Cañonero y una época especial en las carreras cuando todo el deporte se incendió por un caballo al que llamaban "Caracas Cannonball". 

"Pasando el rato con Haskin" por Steve Haskin para Blood Horse. 

Escrito el 26 de marzo de 2011. 

Traducido al español por Enrique Alberto Martín-Caro Malavé.

Ver noticia original con sus detalles en: Blood Horse